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giorni a sanificare le strade e i 
marciapiedi. Nell’arco del 
mese di marzo, vivendo nel 
quartiere di Celadina soltanto 
una volta sono passati per 
sanificare. Mi chiedo se è 
possibile passare almeno due 
volte alla settimana, la stessa 
cosa vale per i comuni del-
l’hinterland.

_ R. C.
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Costretta in casa
Ma nei ricordi
quanta ricchezza

È sabato, il primo giorno di 
primavera ed è una giornata 
bellissima: cielo terso e tem-
peratura mite. Mi piacerebbe 
tanto fare una passeggiata 
sulla ciclabile, in centro o 
prendere un caffè al bar qui 
vicino, ma non posso, chiusa 
in casa tra queste mura… 
allora mi sento montare den-
tro una rabbia! Poi penso a chi 
queste cose non le potrà fare 
per tanto tanto tempo là in un 
letto d’ospedale e a chi non 
potrà farle proprio mai più 

chiuso in una di quelle bare 
caricate sui camion militari… 
allora mi prende un’angoscia, 
un’oppressione. Mi vengono 
in mente i miei genitori, chis-
sà perché. A mia mamma, 
anche lei quel giorno di pri-
mavera avrebbe voluto fare 
una scampagnata in Maresa-
na, fare la merenda in pineta e 
poi magari salire fino al Pighet 
oppure bagnarsi nel Morla, 
osservare il luccichio dei pesci 
in quella bozza proprio nel-
l’ansa e ammirare controluce 
il profilo di Città Alta. Invece 
deve andare al lavoro, un 
lavoro duro da spezzare la 
schiena, pressante perché ha 
due bambini molto piccoli; 
deve aspettare e soprattutto 
continuare a pregare perché 
da un sacco di tempo non ha 
più notizie del marito appena 
sposato e già partito per il 
fronte. Allora alza il viso verso 
il cielo, fa un respiro profondo 
e ringrazia quel sole che le 
permetterà di andare a trova-
re i figli in bicicletta, che 
asciugherà in fretta i panni 
stesi sul prato, che le scalderà 
la schiena dolente china sulla 
pietra liscia, che le farà sem-

brare meno gelida l’acqua del 
Morla in cui lava l’altrui bian-
cheria. A mio papà, anche lui 
quel lontano giorno di prima-
vera avrebbe voluto buttare il 
fucile, allungarsi verso il cielo, 
stendere le braccia e girare in 
tondo fino a crollare, perché 
quelle montagne scintillanti 
al sole gli ricordano il Canto 
Alto, avrebbe voluto tuffare il 
viso nell’erba per sentirne il 
profumo e il fresco perché gli 
ricorda quel prato sotto le 
Mura dove da piccolo giocava 
a nascondino 
Invece deve stare accovaccia-
to nella divisa troppo pesante 
e puzzolente, deve strisciare 
fino a riempirsi la bocca di 
terra, deve strizzare gli occhi e 
soprattutto non pensare per-
ché quelle figurine lontane di 
donne affaccendante e di 
bambini che giocano gli fanno 
vacillare la mente e tremare le 
mani
Allora alza il viso verso il cielo, 
fa un respiro profondo e rin-
grazia il sole che gli permette 
di vedere nitidamente fino 
all’orizzonte, di camminare 
all’asciutto perché gli scarponi 
sono pesanti di fango, di 

asciugare almeno un po’ quel-
la giacca umidiccia e ingom-
brante e prima di sera, ne è 
quasi sicuro, potrà sciacquarsi 
il viso in quell’acqua che sente 
scorrere poco lontano e gli 
ricorda tanto il Morla. Allora 
anch’io alzo il viso verso il 
cielo e ringrazio quel sole che 
mi ha fatto scoprire un nido 
dentro la siepe, mentre cam-
minavo in giardino per far 
passare il tempo, chissà se 
tornerà il suo proprietario, da 
domani lo terrò d’occhio; mi 
ha fatto scoprire la mia dirim-
pettaia che al di là della strada 
vedevo spesso affaccendarsi 
sul balcone mentre da qual-
che giorno appena mi vede 
alza la mano anzi si sbraccia 
con tutte e due, appena potrò 
le chiederò come si chiama. 
Non so cosa succederà doma-
ni, nemmeno i miei genitori lo 
sapevano, però dentro di loro 
avevano la certezza che insie-
me avrebbero cresciuto i loro 
figli e per questo erano dispo-
sti ad ogni sacrificio, a lottare 
e resistere fino alla fine. Così 
quel sole e quella natura 
pronta ad esplodere di vita, di 
forza, di energia davano a loro 

Noi bimbi fragili
conosciamo
cos’è il dolore
e vi siamo vicini

Siamo i bambini
di «Casa di Gabri». La ma-
lattia severa e invalidante è
con noi fin dalla nascita.
Non abbiamo conosciuto
giorni sani e viviamo in
una situazione simile a
molti di voi, oggi. 
Il nostro intelletto assopito
a causa della compromis-
sione del nostro quadro ce-
rebrale, lascia però il posto
al cuore, ai nostri piccoli
cuori che, seppur con un
linguaggio afono, fatto sol-
tanto di gemiti, mandano
ad ognuno di voi l’affetto, la
vicinanza e la condivisione.
È come se il cuore parla al
cuore e vi diciamo, consa-
pevoli perché coinvolti, co-
raggio, coraggio non siete
soli. 
L’Italia è in ansia e un
mondo di persone è in tre-
pidazione per voi, per chi
vive la malattia a casa o in
ospedale in una situazione
critica ma stabile e chi è
oggi nell’incoscienza della
sedazione; a tutti voi deve

arrivare forte nell’animo la
solidarietà di una nazione, di
coloro che ci amministrano e
l’affetto dei vostri cari. A noi
fa molto bene.
Ciò che conforta e rende lot-
tatori per la vita, sono le cure,
le premure e l’umanità che ri-
ceviamo da persone che, come
angeli vestiti di bianco o di
verde, si occupano di noi. Sia-
mo loro molto riconoscenti
perché sono diventati, giorno
dopo giorno, i nostri affetti e
ci tengono per mano mentre
suppliscono la lontananza
forzata dei nostri cari. Persino
l’ossigeno, che giorno e notte
ci somministrano, sembra
profumare di affetto e le cure
e le attenzioni che riceviamo
ci sono indispensabili per vi-
vere. A noi fa bene anche la
preghiera, medicina silente ed
efficace che in molti per noi,
rivolgono al Cielo. Diciamo a
voi, che viviamo una sofferen-
za non voluta, tanto che il
pianto, che è di tutti i bimbi, ci
è negato, come anche il sorri-
so, ma lottiamo ogni giorno

come piccoli guerrieri, per la
vita finchè ci è dato di cele-
brarla.
Di fronte alla sofferenza, alla
malattia e alle sue gravità, noi
che siamo bimbi fragili ma
forti, abbiamo compreso che
l’uomo, dopo un primo e natu-
rale rigetto, nella difficoltà di
far tacere il rumore che c’è in
ognuno di noi, si fa più buono,

Lettera da «Casa di Gabri», nel Comasco

riflessivo e incomincia a
dilatare le pareti del suo
cuore, fino a diventare di-
spensatore di solidarietà
per tutti noi, affetti da que-
sta preziosa fragilità. Sia-
mo certi: niente va perdu-
to, #andràtuttobene. Con
tanto affetto a tutti voi

_ I BAMBINI DI CASA DI GABRI

Rodero (Como)
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Ma Annalisa è qui
70 anni di amicizia
non si cancellano 

Caro coronavirus, anzi, non 
caro ma traditore; se credi di 
avermi privato della mia mi-
gliore amica ti sbagli di gros-
so! Un’amicizia di circa 70 
anni non si annulla nel giro di 
quindici giorni. Annalisa è 
ancora con me quando, mano 
nella mano varchiamo timo-
rose il grande portone delle 
Suore Sacramentine di via 
Broseta, quando, sedute sulle 
scale di casa, ripetiamo a 
memoria le poesie di Pascoli, 
quando, con il volume al mas-
simo, cantiamo le canzoni di 
Gino Paoli e Sergio Endrigo, 
mentre sua mamma ci urla di 
spegnere la musica. 
Ultimamente le nostre telefo-
nate erano fatte di ricordi. «Ti 
ricordi come si chiamava il 
professore di ragioneria?». 
«Ti ricordi quella interroga-
zione di diritto? Quanto avevi 
pianto....». Mi ripeteva spesso 
che per lei, figlia unica, io ero 
la sorella che non aveva avuto. 
Abbiamo riso, pianto, ci siamo 
sostenute a vicenda nei mo-
menti brutti e condiviso i 
momenti belli. Il suo ultimo 
messaggio del 18 marzo è «Ti 
voglio bene». Il primo giorno 
di primavera tu l’hai colpita a 
tradimento! Certo, ti abbiamo 
sottovalutato a fine febbraio, 
ridevamo paragonandoti 
all’influenza asiatica che 
avevamo sperimentato da 
ragazze e alla quale, data la 
giovane età, non avevamo 
dato la giusta importanza. 
Maledetto...mi hai colpito 
duramente, è vero, ma la mia 
amica Annalisa non l’hai 
portata via dal mio cuore che 
è pieno dei suoi, dei nostri 
ricordi. La mia nipotina Marta
mi ha suggerito, quando la 
nostalgia si farà più forte, di 
ricordare i momenti belli 
trascorsi con lei. Prima che tu 
sparisca del tutto, ti voglio 
però dire una cosa: hai fatto 
danni enormi è vero, ma non 
ci hai piegato del tutto. Abbia-
mo riscoperto la solidarietà, il 
sacrificio volto al bene, l’ami-
cizia, alcuni valori che la vita 
frenetica di prima non ci 
permetteva di far emergere. 
Spero quanto prima di dirti 
addio maledetto nemico invi-
sibile!

_ BRUNELLA
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La sanificazione
di strade
e marciapiedi

Spettabile direttore,
le scrivo per segnalare che 
visto il problema che stiamo 
vivendo dei contagi, vedo che 
in altri Paesi nel mondo anche 
più poveri rispetto al nostro, i 
comuni e le regioni s’impe-
gnano a passare quasi tutti i 

una carica, una nuova voglia 
di farcela. Anch’io voglio 
veder crescere i miei nipoti, 
raccontare loro tante storie 
meravigliose di regine di fate 
di nonni e di bisnonni, allora 
alzo il viso al cielo, faccio un 
respiro profondo e ringrazio 
questo fazzoletto di giardino, 
queste mura che non mi sem-
brano più così opprimenti, ma 
anzi mi proteggono senza 
togliermi la vista del cielo e 
dell’orizzonte.

_ GIULIANA
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Giovanni XXIII, 
ti sto vicino
per tante persone

Caro Papa Giovanni,
la tua casa è vuota. Alle entra-
te c’è il cartello che dice che le 
visite sono sospese. Appeso 
alla tua mano un solo rosario 
lasciato tempo fa. Non un 
cerino acceso. Ci sono dei fiori 
che qualcuno viene ancora a 
portare. Il vuoto, il silen-
zio…impressionante. Molti, 
sedendosi davanti alla tua 
statua sorridente, trovavano 
un conforto. Ora sono in casa. 
Il telefono squilla ancora. 
Qualcuno chiede una preghie-
ra, una benedizione. Fino a 
quando? Leggendo i giornali 
nello smarrimento totale, c’è 
qualche luce di verità e di 
speranza. Qualcosa deve 
cambiare. Tra i peccati più 
gravi è il non rispetto della 
natura, che non può che di-
fendersi e lottare ancora 
accanto a noi. Se meditiamo 
bene il pensiero di Papa Gio-
vanni, troviamo altre cose su 
cui è bene fare attenzione. 
Anche se chiusi in casa, sen-
tiamolo vicino nella comunio-
ne che vive col Signore, coi 
santi, con quanti soffrono e 
lottano per aiutare i fratelli 
bisognosi. «Mi è cara la sanità. 
Ecco la malattia. Iddio me la 
manda. Ebbene, sia benedetta 
la malattia. Di qui, la pratica 
di quella santa indifferenza 
che ha fatto i santi. Oh, potessi 
io acquistarmi questa tran-
quillità di spirito, questa pace 
dell’animo nelle cose prospere 
o avverse, che mi renderebbe 
più dolce e più lieta la vita, 
anche in mezzo alle tribola-
zioni! Povero o ricco, onorato 
o disprezzato, povero cappel-
lano di montagna o vescovo di 
una vasta diocesi, devono 
essere tutt’uno, purché in tal 
modo io faccia la volontà del 
mio padrone, compia il mio 
dovere di servitore fedele, e 
mi salvi (Es 184). Anzi, se si 
deve ammettere una prefe-
renza, la povertà deve essere 
anteposta alla ricchezza, il 
disprezzo agli onori, le occu-
pazioni più oscure agli uffici 
eminenti (Es 165 167)». Caro 
Papa Giovanni, ti sto vicino 
per tanti che si sono racco-
mandati e quanti vorrebbero 
venire. Fa sentire la tua pre-
senza e il tuo aiuto. 

_ SILVANO ZOCCARATO

AIUTI ALLE IMPRESE

La concorrenza tedesca
Spettabile redazione, vi faccio presente come la 
Germania ha affrontato l’emergenza per le ditte, 
penso in modo poco concorrenziale nei nostri 
confronti dopo averci rifiutato gli Eurobond. 
Infatti elargisce a negozianti e piccole imprese 
dai 3.000 euro in su in base al fatturato mensile 
con domande smaltite in 24 ore e accrediti in 
massimo 48 ore. Questo il sito per gli aiuti. http://
soforthilfe-corona.nrw.de/. Il mio e solo uno 
sfogo contro questa Ue che ci ha abbandonato.

_ FRANCESCO DE CANIO

Le lettere
Come partecipare

Invitiamo i lettori a spedirci lettere brevi.

Le esigenze di spazio sono tali da costringerci ad 

intervenire sui testi troppo lunghi.

Oltre che firmate in modo leggibile, le lettere devono 

indicare l’indirizzo completo del mittente e, 

preferibilmente, un recapito telefonico.

Non pubblicheremo lettere che contengono attacchi 

personali o comunque lesivi della dignità delle 

persone. I nostri indirizzo sono:

«L’Eco di Bergamo», viale Papa Giovanni XXIII, 118, 

24121 Bergamo;

e-mail: lettere@ecodibergamo.it


